作者 杨茂昆

       连绵的雨，一直延续到周五晚上。天气预报说，明天会是个晴天。躺在床上，听春雨敲窗，想象着一个朗润的周末，心中就充满了喜悦。果然，被窗外的鸟雀催醒时，一个晴朗的清晨已在等待了。

       被春雨洗过，一切都变得洁净了。垂柳的枝条上挂满着柳茸，柳絮正蓄势待发。和柳树同样显眼的，是路边的黄叶榆。榆荚饱满，沉甸甸地把榆树柔嫩的枝条压向地面，远远看去，和河边的垂柳一个样。见一位大嫂正手抓着枝条捋榆钱，我随机决定回老家，去村边的老榆树上采些榆钱。

       “阳宅背后栽榆树，铜钱串串必致富”。榆钱就是“余钱”，千百年来，人们已习惯把对美好生活的希望寄托在榆树上。记事时，老家院子中的榆树已非常高大，树枝长到了房顶上。清明前，梨花将开时，榆钱的嫩芽就会挤满枝条。荠菜已老，曲曲芽性苦，只有鲜绿、饱满的榆钱里储存着一股淡淡的甜。爬上房顶，捋一把榆钱塞进口中，轻轻一嚼，先有清润的滋味爬上舌尖，再紧嚼几下，则会鲜香满口，像是把春天含在了嘴里。煮粥、凉拌、蒸窝头、做馅包饺子、和面粉搅拌在一起上笼蒸……母亲会变换着吃法给我们改善生活。

       不过，榆钱太多，能吃掉的却少，只能看着满树的榆钱干枯在枝头。“根本吃不完，为何还家家种榆树呢？”我问母亲。“不只是榆钱，榆树的树叶、树皮、树根都可以食用。如果碰上荒年，就可以把榆树皮磨成粉当粮食。和其他树的皮不同，榆树皮磨出的粉不会伤人。”母亲回答。原来如此，这春天里结出美味的榆钱的树，还是庄稼收成不好时的救命树。

       令人惋惜的是，上世纪八十年代，专门祸害榆树的榆绿金花虫被从国外带来。见不得满树都是密密麻麻虫子的惨状，也受不了金花虫的气味，父亲不得不忍痛刨树。不只我家，乡亲们都砍掉了院子内外的榆树。好在，村外路旁、沟渠边的榆树，因远离村庄被留了下来，带着满身伤痕，艰难熬过了虫灾。

       不同于黄叶榆的青黄，老榆树的榆钱是青绿色的。被春雨滋润得鲜嫩饱满，把枝条挤占得满满簇簇。正想着靠近些捋榆钱时，叽叽喳喳地，一群麻雀飞落在榆树上。像是得到了命令，叫声突然小下来，麻雀们双爪抓着榆树柔嫩的枝条，开始快速地叼食。应是轻车熟路，不停地向着榆钱密集的地方下嘴，麻雀很容易就叼个满口，完全不顾更多的榆钱落向地面。

       “有点可惜，可总比干在树上强。”一个熟悉的声音从背后传来。转过身，见是骑着三轮的邻居二大娘。“猛哥没在家？”打过招呼，我问道。猛哥是大娘的儿子，一个很孝顺的人，怎么会让老娘来地里？

       “去新疆打工了。他不让我种田，可我闲不住。”二大娘答道。见我又抬头看榆树上的麻雀，二大娘笑了：“村里年轻人少，也都不会爬树，倒便宜了这些鸟。”

       是啊，我已离开家乡几十年。因为上学、工作、做生意、陪孩子上学，村中多半人也搬去了城镇。老家，已成了老人、老房和老树的天下。

       不忍心惊扰麻雀，我没上前捋榆钱。正想开车离开时，发现又从远处飞来十几只喜鹊，也停落在树上吃起了榆钱。看来，因常年少人光顾，这片榆树林已成了鸟儿的天堂。不时转动一下脖颈，机警地朝四周张望，喜鹊们边吃边叫，很是旁若无人的样子。旁若无人——在反复咀嚼着词义和喜鹊样子的结合度时，白居易的诗忽地涌上心头，“荠菜榆荚深村里，亦道春风为我留”，不只为村人们停留，荠菜、榆树、鸟儿、村庄，也都是春风要照料的对象。不过，榆树虽然还是村庄的伴侣，村中却少人稀罕榆钱了。也许在这些鸟鹊眼里，我才是外来户吧。