“当当当……”墙角的座钟慢悠悠地响起，唤醒了朦胧的晨光，也开启了我和孩子们一天的学习旅程。

今天是2022年3月14日，星期一，本该是我和孩子们在校园相聚的日子。然而受疫情影响，线下教学全面暂停，我们不得不开始云端相守的时光。

看着屏幕上孩子们认真早读的画面，身后传来的滴答声不由得将我的思绪引向记忆深处……

让我们把时钟拨回到1996年。因为家乡的教育比较落后，已经是上幼儿园年纪的我，还在村子里过着追鸡撵狗的日子，而大我8岁的哥哥，已经转到临镇的初中去读书。每次看到哥哥用自行车驮着口粮去上学的背影，尚且年幼的我总会觉着哥哥很累，却根本无力理解他对接受优质教育的执着追求。

两年后的秋天，我第一次走进学校。说是学校，条件却差得可怜，除了几间简陋的教室和一个半大不大的院子，可以用别无长物来形容。这里既没有球场跑道，也没有花园亭廊，甚至学校门口连个牌子都没挂，在外村人眼中不过是个稍大的农家院落。

走进教室，在那个连板凳都要学生自带的年代，看到墙上的水泥黑板便见到了学校所有的教学设备。难道教室里没有一点儿彰显童趣的装饰吗？还是有的，不信你瞧窗台上装满花种的玻璃瓶，还有那插入屋顶芦苇层的纸飞机……

因为没有电灯，我们上下学的时间是很随意的，不同年级在不同的天气、不同的季节都自有章法。即使在平常时节，老师在确认大家完成学习任务的情况下，也是很乐意让同学们多玩一会儿的。到了觉着该上课的时间，便找一位同学到院子里去喊大家回教室……怎么样？是不是散漫又温馨？

不过，安逸的时光总是短暂，家乡教育不知不觉迎来了发展变革的脚步。

2000年，我们全校师生一起转到了邻村的学区小学。在新的学校，我们有了美丽的花坛和标准化的操场，上课的教室也更加宽敞明亮，还开设了英语、电脑等新鲜课程，有机会接触显微镜、计算机这样先进的教学设备，品尝到自己动手做科学实验的乐趣。当然了，教学环境的改变也影响着我们的行为，所有的教学活动都变得井井有条起来。

差点忘了，这一年还发生了一件小事——我在毫无准备的情况下被任命为班长，后来又成为一名光荣的少先队员。正是有了这些角色的鼓励，才让接下来的学习充实而忙碌，助力我的求学之路越走越远。

转眼来到2007年，我顺利考入县城的高中。开学不久，我还未从对环境的新鲜感中缓过劲来，新一轮教育改革的劲风已吹到跟前：取消周考，看不到分数排名，假期增多，作业减少，晚课变成自习……正所谓“暖风熏得游人醉”，一系列突如其来的变化让我“丈二和尚——摸不着头脑”，差点迷失在放飞自我的困境中。好在有一群满腔热忱的老师，在课堂上对我谆谆教诲，下课后找我促膝长谈，才帮助我不负众望成为家里第二个大学生。

大学毕业后，在外打拼的我始终牵挂着家乡教育。几经思索之后，2016年我毅然回到家乡成为一名中学教师，决心用自己所学助力家乡教育发展。

乘着义务教育均衡发展的春风，我目睹了电子白板、录播教室、远程课堂等智能装备成为新校园标配，教学云平台建设加速优质教育资源汇聚共享，每年数以百计的优秀高校毕业生加入教师队伍，一座座特色文化校园在乡村拔地而起……正是这些变化帮助我们跨越数字鸿沟，给了我们“居家抗疫，停课不停学”的底气。

“当当当……”熟悉的报时声传来，下课的时间到了。

我转头望着那走了半个多世纪的座钟，渐渐明白：时间不在过去，也不在将来，就在这不紧不慢的滴答声中。

钟摆不停，时光不老，我们永不停歇。

（张晨光  山东省宁津县第三实验中学 教师）