作者 刘峰

       雪落老巷，静得像踽踽而行的更夫。“馄饨，滚水下馄饨——”灯下枯坐时分，忽然听到梆子声，夹杂一串苍凉的叫卖。

       恍惚间，如在电影里头。

       “不贵，小碗八块，大碗十元——”叫住馄饨挑子，水汽袅袅升起，说话时，一捧薄皮精肉的馄饨，梅花般撒入一锅沸水。雪，纷纷扬扬落在橘黄的小灯上，融在沸水，朦胧了彼此的脸。

       咕嘟咕嘟。一只空纸碗，开始有了色彩，紫菜、芫荽、葱花、虾米，外加一勺老陈醋、半匙冻猪油。当然，少不了秘制的骨头汤；辣子、麻油随意。

       美食热气腾腾，已顾不上风雪了。

       烫烫地吃着，胃一旦暖和，身体就不再冷了。

       老者其实有一爿店铺，就在十字街，生意红火。有一回食罢，我问他，生意这么好，用不着在深巷吆喝。老者笑笑，指着眼前的祖传挑子，说，我一来，小巷就有了烟火气，偏偏有人喜欢这个味，循着梆声顶寒而食。

       像这样的挑子，古时线装书里不少，《清明上河图》里亦有，早已被烟火气熏黄。

       在汪曾祺的小说里，也有这样的烟火味，老爷子叫它“王二的摊子”——盆子钵子里是卤肚、熏鱼、香肠、煠虾、牛腱、猪头肉、口条、咸鸭蛋、酱豆瓣儿、盐水百叶结、回肠豆腐干……一个朱红蜡笺底下洒金字小长方镜框子挂出来了，“正月初一起新增美味羊羔五香兔腿”。

       烟火味，离不开声音。

       凛冽寒冬，我喜欢听爆米花声、弹棉花声、打铁声、说书声、唱戏声、麻雀噪、喜鹊喳、小儿啼，以及种种市井声。

       那些年，一进入冬季，巷子里会出现一对壮年夫妻，垒灶生火打铁。男的虎背熊腰，呼呼抡大锤；女的风摆杨柳，啄啄使小锤。

       火星四溅里，风箱嘶嘶作响，叮叮当当的金属撞击音，从早到晚不绝于耳。锻烧、锤打、成型、淬火、打磨、开刃、雕字，声音在寂寂的巷子里回荡，充实，丰盈，动听。

       时间一长，男的大汗淋漓，女的人面桃花，让人心里不觉一暖，恨不得上前帮衬一把。

       这一对夫妻食量惊人。一具鼎，盛入洗净的白米，浸上清水，就置在炭火旁。小半墙铁器打就，就闻到了饭香。

       出体力者勿饿，吃饭就香。一碗小咸鱼、一盘菠菜、一碟红油腐乳，就着米饭，舌头一卷，就咽进了肚里。看夫妻俩风卷残云，你推我让，感觉这世上再也没有比这更美味可口的食物了。

       隆冬时节，烟火味更浓。

       小年赶集，滴水成冰，在大雪制造的岑寂中，故里集市，嘈嘈杂杂，沸沸扬扬，像一滩被无数鸿爪踏过的雪泥。

       日历摊，年画摊，烟花摊，爆竹摊，年灯摊，肉食摊，米面摊，油炸摊，日杂摊，特产摊，红红火火，喜喜闹闹，令人眼花缭乱。

       走在人潮，摩肩接踵，不一会儿，身上就出了汗。即便什么也不买，光走走瞧瞧，就令人心满意足，暖意融融。

       这般烟火味，印在心底，温润绵长，会成为美好的回忆，化作甜甜的乡愁！

       其实，最动人的烟火味，莫过于寻常日子，柴米油盐酱醋茶，半窗灯火，一壶老酒，几声犬吠，足以抵消千里风雪。

       有一年除夕，由于误车，我独自走在回家的路上。举目苍穹，烟花凋零。待走近巷口，远远地看见家里灯火通明，由眼到心，霎时一暖。

       待进门，一具黄铜火锅，炭火红红，里面炖的，不仅是热腾腾的鲜香美味，还有最令人向往、最为留念的亲情。

       “清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”迷人的俗世烟火，就像木心的《从前慢》，即便在这样的氛围里相别，也是温暖的。当时只知道是寻常，多年以后，我仍会不时将曾经的烟火味想起。

       ——有了这般的烟火气弥漫人间，即便再大的风雪、再冷的天气也不怕，心生温情与美好！