作者 王西奇

       “这一刹那，我几乎流泪，因为这一刻，仿佛我才是严苛的父亲，他是个受责的儿子，我们的关系彻底颠倒过来。”灯下，马家辉的这句话让我中止了阅读，盯着黑色屏幕上那两行白字出神，我想到了过世不久的父亲和独居在家的母亲。

       前几天，趁一个周末，我回了趟家。因为过了头七，我们就走了，临走，我们曾劝母亲跟我们住一段时间，换换环境，调整一下心情。谁知道始终没有得到她的应允，也许是留恋这个家，也许是放不下后院她的葱……想到这些，不由得让人叹息。

       到了楼下，先给她打电话，想让她下楼拿个塑料袋来，给她拾些苹果。打了几个电话都没接通，于是我上楼用备用钥匙打开房门。

       开门那一刻，我能感觉似乎有一种无形的东西扑面而来，我迟疑了一下，心底翻起一阵异样的波澜，有些惴惴不安，或者说小小的害怕。那一刻，我父亲似乎还睡在里面卧室的床上，要人去服侍他。进了门，熟悉的居室空旷而安静，我母亲的手机静静地躺在沙发上。

       最终，我们是在小区后院把她迎到。我故意提高声音问她：“怎么回事，我们在后院找了你两趟，也没有找见你；没想到你还是在后院——你是藏到哪里去了？”她说她去街上刚回来，也没进家门，先到后院转了转。说完她笑了笑，笑得有些勉强。

       于是，我们一起回家聊天。我告诉她：以后早上起床，可以到体育场走走，也没有必要再去弄那些菜地了。虽然我心里知道，这是很难做到的，因为，那些在建筑废墟里开垦出来的边边角角的地，已经成为她生活的一部分——没有这些地，她如何打发时间？

       家里空落落的，我心里也空落落的，我知道她和我一样，也是感情脆弱的人，很难从一件事中一下子挣脱出来。

       我们说要回去了，和平时一样，她总要让我们带些啥。她把半塑料袋东西交给我妻子，说：“就剩下这些茄子了，你们拿回去吧。”

       听说是茄子，妻子想都没想就放到茶几上，说：“不要不要，我在灶上吃，他俩（指我和我女儿）在家吃，你也知道，孩子不吃茄子，所以我们平时就不买茄子。你自己留着吃吧。”

       “那我扔了算了，反正也没人吃。”她放弃了争执，好像带着赌气的口气。

       我见状，赶紧接过那一包茄子说：“拿上，拿上。孩子不吃我吃，我还爱吃茄子呢。”

       那一包茄子拿回来后就放在了厨房里。

       过了两天，才记得还有一包茄子。打开袋子，这才发现都蔫了，更可叹的是，茄子一个个都才一拃长，小得可怜。一时间我有些踌躇，吃也不是，丢也不是。丢了，于心不忍；吃吧，又划不来费力。我一边用力削茄子皱巴巴的皮，一边叹息：唉，我妈……

       我想到了姥姥。

       打我记事起，我姥姥就已经有了精神问题，终日不停地喃喃自语。她会在小学校的门口等我，一见了我，就会撩起大襟，从内衣的兜兜里摸出些零食塞给我：一二颗干枣或者核桃，有时是一粒黏糊糊的水果糖。我不要，她还是不由分说塞给我，弄得我有些窘。

       而今，她的女儿，也到了和她相近的年纪。

       “我说不拿，你要拿，你看那些茄子蛋蛋，那都是你妈对你的爱啊。”妻子是嘲谑的语气。

       我不忍心看她给出去的东西没人要，我怕她伤心。再说，我也不知道都是些碎蛋蛋茄子，如果知道，我们何必从老家把它拉回来？

       唉，妈妈是糊涂了吗？父亲过世前，她不是很聪明吗？

       唯愿，我不会成为马家辉笔下的“严苛的父亲”，让她变成那个“受责的女儿”。