南方农村居住分散，小时候就医不太方便。村里人有个头疼脑热什么的，一般都不去看大夫。而是大人从路边拔点野草、树叶用水一煎，喝完就好了。我的父亲是个木匠，年轻时还学过中医。我的大舅是中医，他只是看看别人的眼睛，就知道有什么病、病在哪里，让人觉得不可思议。因此打小我就是中医的受益者和受教者，而且自己还采过中药卖钱呢。

南方毒蛇很多，草丛、田间、树上、屋顶都有蛇，各种各样的。有次我半夜起床上厕所，一开灯，屋中间竟然就有一条蛇。听大人说，偏僻山谷里有十几米长的大蛇，长有蛇冠，当地人称之为“神蛇”。小队里有专门治各种毒蛇咬伤的，方法是用瓷片划开伤口，挤出毒血，然后用不知名的草药捣烂敷上，几天就没事了。

在农村生活，切菜、割草、砍柴、收稻子、做农活等等，经常会发生砍伤碰伤破皮出血的意外。一般也没人去找大夫，就是那些有经验的人来止血。有的用蜘蛛网膜，有的用烟灰或发灰，有的用草药，有的直接撒尿冲洗，还有的什么也不用，只是念口诀。记得我有次冬天削红薯，菜刀把左手食指割开一道口子，鲜血直涌。父亲就捏一撮烟灰撒在伤口，马上就看到血往回缩。由于当时是午时，所以血很快又往外流，后来是用壁钱止住的。据说午时止血是比较难的，因为阳气过于旺盛。

村里还有治小孩吓着的，有治狗咬伤的，有治疳积的，有治扁桃体炎的……本家有位伯祖母治眼疮，只用黑白线缠住中指，竟然也能好了。有位叔祖母还会止狗法，她到谁家去从来不拿打狗棍，再恶的狗见到她，既不叫也不咬。农村真是五花八门，啥稀罕事都有。这也是古老传统通过师徒传承的重要场所。

第一次对医道有点感觉，是小学四年级的时候。有个同学的爷爷会些奇怪的招数。当时我最好奇他的止血术，用一种初生的树芽芯嚼碎，敷在出血处，然后划几个圈，口中念念有词，但真的就能把血止住。有同学为验证，还专门扎破手指让他止血。

上世纪80年代，内地武术和气功热大流行。村里没有电视，每天吃完晚饭，大人孩子就三五成群跑到外村，去追电视剧《霍元甲》和《陈真》，那时对神秘的武术和气功崇拜得五体投地。后来从亲戚家找到一本《中华武术》，就像得了秘籍一样，边看边学边练。夏天躲在蚊帐里偷偷练气功，每次都憋得浑身是汗。

到上初中时，算是接触到了正儿八经的东西。有次小队上几个伙伴去一人家玩捉迷藏，把人家家里能藏身的地方都钻了个遍。偶然发现他家有一本专门介绍中草药的书，一下子就迷上了。马上借过来，日夜研读。晚上点着煤油灯，看到凌晨3点多还不罢休，两个鼻孔被熏得乌黑，连着几天一气看完了。当时虽没记住多少，但在心里留下了一个悬念：中药药性的温凉寒热平，气味的辛甘酸苦咸，以及走什么经络，治什么病，是谁用什么方法知道的?

高中三年很紧张，农村孩子也清楚知道自己没有别的出路，所以除了偷偷喝过酒、抽过烟、打过一次架，谈了一次手都没敢牵但刻骨铭心的恋爱，心思都用在学习上了。

上大学时，我忽然对周易感了兴趣。在校外书店买了本《易经》，看了很长时间，不知所云，没看出道道来。毕业参加工作后，买了上百册术数类的书，晚上除了打扑克，没事就抱着啃。慢慢地琢磨时间长了，竟然着迷了，也看懂了。后来因有所觉悟，从内心把这些东西彻底放下了，大部分书都当成废品给卖了。但这些对我后来学中医帮助很大，这又是后话了。

促使我真正思考生命与健康的意义，是1996年家中大难，三位亲人相继离世。

1996年3月，从来不知道什么叫新闻的我，应聘到报社干记者。因业务不熟，考核任务重，还不时被谈心追问工作情况，压力非常大。

天有不测风云。4月份的一天傍晚，同事送我一份电报，只有五个字：父重病速回。拿着电报，我脑子一片空白，无助地嚎啕大哭。当即连夜赶回老家。父亲初查是肺癌，随即又到长沙肿瘤医院复查，确诊晚期并脑转移。医生劝说回家疗养，已无治疗意义。父亲病情一天天恶化，不到一个月就去世了，才53岁。父亲辛苦一辈子，如此匆匆离去。作为儿子基本没尽什么孝，成了我的终身之痛。

此后不到半年，小婶婶和爷爷又接连离世。爷爷是老地下党员，14岁就参加革命，因患喉癌，最后什么食物也咽不下去，原本魁梧的身材只剩了30公斤。小婶婶因心理负担重，身上长了许多黑点，怀疑是不治之症，投井自杀了。那段时间，村里人晚上都不敢从我们家路过。在外面的亲人，都不敢接家里的电话。这种凄惨之境，对我的心灵产生了巨大震撼。

干记者那5年多，基本是白天忙采访，晚上熬通宵写稿。生存压力也大，没时间过多关注内在问题。

后来工作稍稍稳定后，内心积压多年的洪流一下子窜了出来。2002和2003这两年尤为突出。那段时间，我没日没夜发疯似地读书和思考，搜寻世界的各个角落，竭力想从现代科学中，从古今中外各种哲学、心理学、宗教流派中，寻找生命的答案，来安抚惊魂不定的心灵。

衷心感谢这个科技日益发达的时代，和那些默默奉献的无名英雄。那时网络有了初步普及，虽然网速较慢，但对当时没钱大量买书的我来说，许多电子书都能从网上看到。

当时除买一些中国古代儒释道法墨诸子百家的书外，还买了一些西方哲学大咖与现代科学方面的书，涉猎了哲学、心理学和宗教的一些经典著作。

2003年5月的一天，在一位未曾谋面的老师指引下，我突然脑洞大开，一下子豁然开朗，触到了那个最终的答案。或许这就叫顿悟吧，结果是突然的，过程却是渐进的。

正是这个时候，我毅然扔掉了大部分术数书。因为我真正理解了，每个人的命运，都掌握在自己手中。这不是盲目无知的自大，也不是哲学或成功学意义上那种无意识的自大，而是生命真正觉醒后的深刻认知。

我再次关注中医，是时隔30多年后的2015年。

那年5月给母亲查体，做胸透时，医生神情严肃叫我进去，说母亲右肺上部有个3x2cm的阴影，我说不可能。换掉上衣又反复检查，大夫说是早期肿瘤。当时我整个人就懵了，那个阴影为什么会一直跟着我？我该怎么办？

回到家，我任何人都没告诉。立刻搜集医书，痛下决心钻研中医。从古今关于癌症的名词学起，查找上下三千年治疗癌症的方法。我意识到，家庭连续出现癌肿，必定与遗传有关，将来家人再患肿瘤的概率较大。我必须亲手清除笼罩在家庭上空的这片阴云。
学医过程中，我接触了大量古方。有时自己或家人遇到类证，就如法试验，往往能收到预期效果。这大大增强了自己的信心。但许多药方都附有四个字：随症加减。这个症是什么？怎么判断？加减什么？如何加减？这样连串发问，才意识到自己是多么盲目与急功近利。从而下决心老老实实从ABCD学起，去弄懂中医理法方药四大体系。

于是我捧起了中医祖典《黄帝内经》。一遍看不懂，就二遍，三遍。这时才发现，一二十年前看过的《易经》，各种哲学乃至术数书，其中很多内容与中医是相通的。如元气、阴阳、三才、四时、五行、六气、七情、八风、九宫、十干、十二支以及五运六气等等，这些都是开启中医之门的钥匙。有了过去多年无心的知识储备，对祖典理解起来，居然也没有想象的那么难了，这或许就是天意吧。

接下来又反复研读了其余三圣的经典。尤其是仲圣的《伤寒》与《金匮》，对精髓六经传变与脏腑辨证，以及遣方用药原理，慢慢地也没有障碍了。掩卷之余，不由喟叹圣人的神思独到，居功至伟。仲景之后，论治伤寒外感之疾的医家与方药，无人能出其右。即便今日之京城大院，竟也会将伤寒之疾治至殒命，令人唏嘘不已啊。

然后又继续扩展到几个版本的《本草》，叔和的《脉经》，皇甫与继洲的针灸著作，金元明清几大家著作，最后又回到药王与仲圣的方药心法。几进几出，前后相比，高下自明。中医理法方药之精华，尽在此中矣。但也慨叹，明清至今，中医倒退、停滞、无奈已几百年矣。

7年下来，我依然虔诚匍匐在浩瀚医籍里，如痴如醉揣摩着那天人奥理、辨证妙法、遣方深意，细细咀嚼、冥思回味、得意忘形。其间也用学到的中医理法方药，尝试给自己和亲人治愈过不少疾病，以亲身实践验证了中医简便验廉的科学性。少年时心中的医学悬念，也已迎刃而解。个人认为，排除玄学因素，中药药性、气味、归经与主治，实乃远古至今百余代医家、数亿计患者，用心血鲜血乃至身家性命换来的。中医几千年未间断、求证于人又返施于人的实践经验，是人类无比珍贵的医学科学和健康文化遗产。这绝不是西医那些可怜的哑巴小白鼠能够替代的。

特别是本轮新冠疫情防治初期，在既无特效西药又无疫苗的情况下，中医再次挽救我们这个国家和民族于危难之时，再次展现出她巨大的生命力和医学价值，也为世界医疗卫生事业贡献了中医解决方案。
但中医切不可就此固步自封，必须时刻关注、广泛吸收最新医学成果，以扬弃自身理法体系，更好回应当下关切。

这将是一条永无止境的中医发展之路。